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Rose

ewiss, sie ist nicht die erste Blume des Jahres.

Vor ihr lockt unser frostelndes Klima Veilchen,
Schlusselblumen und Narzissen hervor und auch
die Blutwurz mit den erdbeerblittrigen Bliiten, das
Leberblumchen und die gelbe Iris am Wasserrand.
Sind wir denn von Sinnen und wihnen wir uns in
den Tropen oder in der tibermiitigen Provence, dass
wir dennoch hoffen, die Rose mochte bei uns schon
im Januar erblithen?

Ach, ihr Zauber ist so grof$, dass ich sie allen
Bedenken zum Trotz an den Anfang meiner Be-
trachtungen stellen will. Die Erinnerung an den letz-
ten Krieg mag diesen Vorrang rechtfertigen, denn
damals war ihr Wert ins Unermessliche gestiegen
und konnte wie die Kalbsleber, die Ananas und an-
dere kostliche Dinge kaum mehr mit Gold aufgewo-
gen werden. »Was kostet diese Rose?«, fragte schiich-
tern eine Dame, die den Kopf in den Blumenladen
steckte. Aber noch ehe ihr eine Antwort zuteil wur-
de, hielt sie sich mit beiden Handen die Ohren zu -
»nein, nein, ich will es ja gar nicht wissen« — und
eilte schnell davon. Kein Wunder, im Laden stan-
den Rosen, die von weither im Flugzeug gereist
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waren und darum stolz und ein wenig verichtlich
auf hohen Stingeln prangten. Sie waren mehr als
gewohnliche Rosen: sie hatten Lippen, Wangen,
Briiste, einen Nabel. Thr kiihles Fleisch erzitterte
im Hauche eines unbeschreiblichen Reifs, und sie
dufteten nach Pfirsich, nach Tee und sogar ein we-
nig nach Rosen ... Ferne, unerreichbare Rosen. Wo
aber, Rose, finden dich deine alten Getreuen? Wie
alle vergessenen oder entthronten Liebhaber miis-
sen sie sich damit begniigen, dich zu besingen. Sie
betrachten dich durch die Scheiben. Sie seufzen und
wissen dich begierig zu beschreiben. Sie kennen dei-
ne Gestalt und die herbe Geschlossenheit deiner
uberziichteten Bliite. Und doch ist mir, sie gedich-
ten wie ich mit Wehmut der gesegneten Zeit deiner
Unvollkommenheit. Wir kauften dich so, wie der lie-
be Gott dich erschaffen hatte, hier ein wenig rostig,
dort ein wenig angefressen, mit einem Goldkifer,
der sich in der Muschel deiner Ohren verlor, und
wir konnten dich dann immer noch selbst zurichten,
wenn wir dich nicht lieber rostig und angefressen be-
hielten. Du hattest viel zu viele Blitter, Knospen wie
Radieschen, eine kleine Schnecke am Stiangel und so
viele Dornen wie ein wehrbares Jungfraulein. Jetzt
entlaust dich der Blumenhindler, mit der Pinzette
zupft er die Uberfliissigen Dornen und Bldttchen ab,
die Marienkiferchen und die Ameisen, alles muss
weichen, bis auf zwei oder drei dufSere Reihen von
Bliitenblattern.



Schone ohne Fehl und Tadel, du bist mir lieber
im Rosengarten von La Bagatelle oder in I’Hay-
les-Roses. An einem warmen und doch frischen
Junitag will ich zu dir gehen, wenn der Wind in
Wirbeln an dir rauft und uns noch an deinen un-
erschopflichen Reichtum glauben ldsst. Vergeblich
werde ich dort deine Namen lesen, die ich, Gott sei
Dank, stets wieder vergesse. Was gehen mich dei-
ne Titel an, diese Namen alter Generile, Grofs-
industrieller oder einer Madame Robinet, die auf
Emaille eingraviert sind? Den Prisidenten Herriot
lasse ich mir noch gefallen, denn er hat die Art
und auch die Kompetenzen eines guten Gartners.
Doch meine Verehrung gibt dir schonere Namen, o
Rose, die ich im Geheimen siindigen Purpur nenne,
Aprikosene, Schneezauber, Fee oder dunkle Schone.
Und ohne zu erréten tragst du auch den Glanz eines
so heidnischen Namens wie: Zitternder Schenkel
der Nymphe! Unter meinem Fenster stehen zwi-
schen Wasserlachen, badenden Tauben, gestutztem
Rasen, kugelformig geschnittenem Eibisch und stol-
zen Cannastauden tippig blithende Rosenstraucher.
Weder Krieg noch Froste vermochten sie zu vernich-
ten. Nie versdumten sie zu blithen, erneut zu bli-
hen und vor dem November nochmals zu erbli-
hen. Sie entwaffnen sogar die Kinder des ersten
Arrondissements, die doch fiir ihre Grausamkeiten
beriichtigt sind. Einer der Stocke trigt als Ergebnis
besonderer Ziichtung Rosen, die zur Halfte gelb, zur
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Hilfte rot sind. Ein anderer, der an einem Gestell
kunstvoll hin- und hergezogen wurde, uberschut-
tet seine Stitzen mit einem unerhorten Reichtum
schwefelgelber Bliiten. Einem Reichtum ... Wie soll
ich es euch sagen? Konnte ich doch diese Rosen und
die herrlichen alten Rosenstocke des Palais Royal
so beschreiben, dass die Schweizer Rosenhecke im
Genfer Park von Eaux-Vives, die ich einmal in ih-
rer Glorie sah, dariiber neidisch wiirde. Rosen, mit
wem soll ich euch vergleichen ... mit wem erst eure
hartgeschlossenen Knospen und mit wem dann die
voll erblithte Blume? In welchem Paradies stehen
Gewichse, die euch ebenburtig wiren, ihr, die der
regenbogenfarbige Strahl des Springbrunnens mit-
ten im Herzen von Paris zum Leben erweckt ... Nun
habe ich es vielleicht gefunden: Thr seid fast so schon
wie die Kletterrosen, die den Hof des winzigen
Bahnwirtergartchens uiberwuchern, das Hauschen
des Girtners verdecken oder an der Mauer des bau-
erlichen Gasthofes emporklettern. Hier, dort, wei-
ter weg, alliberall, wo sie zu unserem Entziicken
beweisen, was der Monat Juni vermag, wenn das
Schicksal ihm giitig gesinnt ist und wenn schones
Wetter dazukommt, die Einsamkeit eines jungen
Midchens oder die Hand eines alten versonnenen
Mannes und seiner giitig schneidenden Schere.
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